后记之凌晨三点半的苏钦（3 / 4）

她的头发铺了一桌，笔滚到地上，他捡起来放回她桌上，没有叫醒她。

后来她毕业典礼，他手捧鲜花问她愿不愿意嫁给自己。

他认为这是他做过最自私的、卑鄙的决定，但他不想再也看不到她。

但苏钦发誓，他会控制自己，保护好她，这是他作为无神论者的第一次许愿。

方觅不知道的事还有很多。

她不知道她第一次在图书馆偷看他的时候他就发现她了，躲在书后面，眼睛一眨一眨。

她不知道他在求婚之前，已经攒了一年半的钱。

最后买了那个市中心十八楼的房子，两室一厅，卧室对着小区花园。

他选这栋楼是因为离她实习的公司近，他没告诉她。

她不知道他每次说&ot;在忙&ot;的时候是真的在忙，但他忙完之后做的第一件事永远是打开她的聊天框。

她发&ot;今天好累&ot;的时候他在做实验，等他忙完看到那条消息已经过了四个小时，她已经睡了。他打了&ot;辛苦了&ot;叁个字，看了很久，删了，退出聊天框，但他记住了她累的日期，是她经期前两天。

她不知道洗碗机是什么时候出现的。

家里一直都是他洗碗，但他洗碗的方式和洗实验器皿一样，每个碗冲叁遍，最后一遍会把碗对着光看一下，确认水膜是均匀的才放下，洗一次碗要用四十分钟。

她说你不用洗，他说没事。她说真的不用，他说嗯，然后继续洗。

后来有一天她下班回来碗已经在洗碗机里了，她以为他终于嫌麻烦了。

她不知道的是他算过，他洗碗四十分钟，她等他洗完才能用厨房，她的晚间自由时间被压缩了四十分钟，洗碗机洗一次叁十分钟，但不需要人在旁边。

他买洗碗机不是因为他不想洗，是他发现自己洗碗这件事本身在占用她的时间。

她不知道他从来不主动，是因为他不敢主动。

不是不敢爱她，是怕他一旦主动了，她就不会跑了。

他怕自己变成他父亲，主动、暴力、伤害，他想如果方觅一直追他，他被动接受，那至少不会伤害她。

这个逻辑不对，他后来知道了。

那晚她发“你想操我吗”，他对这个消息，在实验楼厕所自慰，一遍一遍想着，想，脑子里全是她，不是她和他做爱的画面，是她第一次在实验楼外面等他时嘴里含着棒棒糖的画面，是她在毕业典礼上穿着学士服对他说&ot;我愿意&ot;时眼睛里的光，是她在沙发上哭得乱七八糟的。

哭的画面特别清晰，他喜欢她哭。

然后他射了。

他靠在隔板上，精液顺着手指往下淌，手机屏幕还亮着，&ot;你想操我吗&ot;挂在锁屏上。

他在自己脑子里听过这句话，听过无数遍：我想要你，我想要方觅。

他盯着屏幕上那五个字，大脑在不应期里突然异常清醒，方觅从来不这么说话。

她想要什么会说&ot;你顺路的话&ot;，想让他做什么会说&ot;实验重要&ot;。

他把手机翻过来，又翻过去。

他以前以为这种相敬如宾的婚姻生活，是方觅想要的，现在他看懂了：

这是她的恐惧。

她在怕什么？怕他拒绝、怕他皱眉、怕他沉默。

怕那个她追了四年的人回过头来对她说：你想给的我不想要。

她缩了五年，他也缩了五年。

他们俩都在害怕同一件事：真实的自己不被对方接受。

答案突然很安静地落进他的脑子里，像一个实验数据在错误的假设下重复了无数次，终于选了正确的变量。

他们没有说好，但已经约定了不让对方受伤。

他以为伤害是插手，她以为给予是负担。

于是他们把能缩的都缩光了，缩掉欲望，缩掉愤怒，缩掉所有超过&ot;正常&ot;的情感。

他用这种方式&ot;保护&ot;了她五年。

结果就是她发了一条拆到只剩主谓宾，没有退路，没有修饰的话。

那不是保护。

那就是抛弃。

他第一次觉得&ot;抛弃&ot;这个词很刺眼。

从求婚那天起，他就知道自己欠她一个东西，他现在才想明白那是什么。

打开那个粉色的定位图标，她的坐标停在某个没备注的陌生地址上。

第二天他打那个电话时，心跳从拨号第一声&ot;嘟&ot;开始就没慢下来过。

她接了，在哭，他在实验室坐了整整四个小时，把东西全搬回家，然后买了去魔都的飞机票。

方觅追他四年，他一直以为她在付出。

便当、奶茶、等在实验楼外面的四百一十二个小时。

他以为那些是她给他的，他一直在接，但他从来没有说过&o