程意在看朋友圈，手指一滑一滑的，随口回：看你，我都行。

她也没留意谁发了动态，律所那帮小姑娘今晚有没有团建发照片，合作伙伴是不是又在发高逼格的社交聚会。

她只是手指停在最新一条，无意识下滑，刷新再刷新。

忽然，一抹发尾被触捏几下，又像是轻轻把玩，连带骚动起其他发丝，羽毛般撩拨，极痒极麻。

动作顿了顿，程意反应过来，时知许是在检查她有没有吹干头发，这是两人成规成墨的习惯。

嗯，现在吧。

程意看向她，时知许正侧头摘眼镜，叠在平板金属机身，一并放到了床头。

单手摘眼镜，总有种明晃晃又说不透的暗示。

尤其时知许做得极其慢条斯理，说得也温温柔柔，莫名有种克制清冷的欲气。

反差感极强。

程意没敢多看，她闭上眼，侧卧，背对时知许，深呼一口气，说：晚安。

灯光暗了下来，她感受到床垫轻晃几下，身后传来回应：好梦。

墨守陈规的习惯还有一件：听歌入睡

不约而同地，两束屏幕光亮起，很快又暗下。

程意用app邀请时知许一起听歌，单耳塞入耳机，轻柔婉转的音乐飘来。

她们听相同的歌单，相同的歌，相同的进度条，就像呼吸同频，好梦传递。

隔绝外界世界，又开辟了一方专属天地。

和往常不一样的是，今夜app头像相触的瞬间，不再显示距离，而是：

[ta就在你身边，一起听了1099小时11分钟]

程意不知道的是，背后的时知许将亮度调到最暗，面对程意背影，那行字，她看了好久好久。

窗帘半遮，清辉的月亮缠绕薄云，程意看着几缕羽纱似的云，姗姗移动，耳机音乐还在继续。

她不知道时间过了多久，以及时知许有没有睡着。

又过了五六首歌，程意动了动僵硬的身子，小心地翻身到另一面。

呼吸瞬间一滞，时知许安静的睡颜近在咫尺，两人鼻尖差点相触。

太近了。

干净清冽的雪松混杂檀香，带入了她鼻间，直连心口。

今夜，天边月色不再朦胧梳淡，格外璀亮晶莹，老天也似乎偏爱那人，明净月光悉数洒落在她侧脸，玉雕刻般剔透。

窗子吹进一阵热风，淡淡的酒意似乎得到了滋养，程意脑子有个乱转的陀螺，涣散着理智。

没有后挪身，她反而缓缓伸出手，抚在时知许的侧脸，接着是眉间、眼尾朱砂痣触感光滑又沁凉，一点点抚平微皱的眉心，轻轻拨开鬓发，蓦然悬在额角。

一处鲜为人知的疤痕，淡淡地斜着，宛若月牙。

程意确信，从前的时知许是没有的。

耳机音乐声忽然明晰了起来，旋律萧瑟却暗暗喷薄生机，辉煌圣璨。

[一路有雨，也有霜如我面对太阳，如你追希望]

程意只觉得手微微发抖，胸腔仿佛塞入巨石，紧滞涨涩，让她动弹不得。

身边人依旧安然熟睡，她蜷着胳膊，似乎有点冷，侧脸映落老天洒下的月光。

程意猛地眨了下眼，看清了，不是光，是霜，浓重到化都化不开。

老天何曾偏爱过那人啊。

时知许真的走了很远很远的路，一条挂满雨霜的路，孤身一人。

不哭。

微凉的指尖拂过眼睑，唤醒触感，程意这才意识到，眼角湿润一片。

她失焦地看着不知何时醒来的人。

时知许握住她的手腕，就这么望着，安静又专注，好像要直直看着她心里。

她指腹微动，贴近程意内腕，屏息感受片刻，忽然弯起眉眼，说：

心跳很快。

不待程意反应，时知许敞开她的掌心，温柔地执紧，缓缓下移，贴在心口。

她抿唇，清浅一笑：不过，我的好像更快。

风停驻，耳机音乐也失了真，透过掌心柔软，程意好像真的听到了她的心跳，很近、很清晰。

一声声地直触心底，微弱渐至强烈的回声，震耳欲聋。

除了音乐，程意好像又在和时知许共享心跳，愈发快。

可

程意眼里满是挣扎。

时知许微微前倾，鼻尖抵住她鼻尖，眼睛轻阖着，依旧安静而专注。

不要怕，跟着感觉。

她耐心地望向程意的唇，像是轻柔抚平她的无措，又像是等待。

想吻我吗?

清晨露水清新、鸟鸣蜿转。

程意起得早，在院中浇花，白花花的淘米水浇下，还顺便捻走了几粒花盆土壤里的米粒，等到厨房，才发现，淘错了，自己原本做绿豆粥喝来着。

她干脆重新躺回床，胳膊一横，挡在眼前。

那晚之后，时知许便离