她微微蹙了蹙眉，却还是把那一口咽了下去，像是在给这顿“临终餐”保留最后的礼仪和耐心。

然后，她看向他，眼神平静得没有一丝起伏：“我在想，我们之间，差不多该结束了。”

那句话落下的一瞬，四周依旧人声鼎沸，却突然远得像另一个世界。

章路远的笑容微微僵住，沉默了两秒，才低声开口，语气尽量温和：“你是生气了？最近……确实有些事，忙得有点脱不开身。”

夏知遥轻轻笑了一声，不带温度：“你安排谁，安排什么，不用告诉我。你忙你的，我理解。”

她顿了顿，嗓音依旧清清淡淡，像平静的水面，却藏着分毫不让的锋利：“反正我们见面的时间，从来都不是看我有没有空，而是看你那边，是否方便。”

章路远的笑容终于支撑不住，眼神轻轻一闪，别开了视线。

她看着他，眸光宁静，却冷得几乎透明：“你说你分身乏术，可你就是不忙，也不会把我放在第一顺位，对吧？”

她抬手，指尖轻点着餐盘边缘，动作优雅，却字字带刺：“我以前总以为，是我不够好。现在才明白，不是我配不上你，是你从头到尾，就没打算给我一个位置。”

她的声音并不大，却带着一种极致的清醒，“我没指望你为我放弃什么，也从来没逼你做决定。”

她语气平和得近乎残酷，“但我也终于明白，一个连决定都不愿意做的人，他从来都不是犹豫，他只是没那么在意。”

章路远没有立刻回应，只是抬眼看她，神色依旧维持着一贯的得体，语调平稳，仿佛仍试图挽回什么：“知遥……你如果现在太累，我们可以冷静一下，情绪上的决定，未必就是最好的选择。”

他说得温和、有分寸，仿佛是在为她保留体面，也在为自己争取最后一丝余地。

“我不是不懂你在意什么。”他顿了顿，神情微沉，“可我们之间……真要走到这一步，你不觉得太可惜了吗？”

夏知遥听完，轻轻一笑，如风吹落一瓣残花，轻、冷、没一点温度，“我说分手，是告知你，不是征求你的意见。”

她声音温柔、甚至听起来还有点宽容，但字字如钉落地，清晰而果决：“我只是通知你一声。”

她不再期待他明白了，也不指望他会改了。

章路远知道，她不是赌气，也不是试探，她是真的走到了尽头。

他更清楚，她早就不是那个愿意站在原地、等待他“安排出时间”的人了。

有些话，一旦说出口，就不止是分手那么简单。

她已经不信了。也不需要再听了。

“我不想再过那样的生活了。”她的声音越来越坚定：“永远在等，永远等不来。等你忙完，等你方便，等你心软。”

她看了他一眼，神情平静，“已经够了。”

“别再联系了。”她补了一句，语气很淡，“你走你的路吧，我也该走我的。”

夏知遥回到办公楼时，阳光正好，玻璃幕墙将光线切割得笔直清透，斜斜洒落在她西装的肩头，投出一片浅金。

电梯缓缓上升，镜面反射出她的身影，妆容依旧精致，发丝无一凌乱，那一瞬，她几乎怀疑，刚才的对话是不是只是幻觉。是不是一场被风吹散的梦。

可她知道，不是，没人察觉她有任何异样。

她一如往常地走出电梯，高跟鞋踩在厚实的地毯上，步伐清脆、节奏稳健，仿佛这一天，从未有任何情绪偏离。

她没有回办公桌，而是拐进了女洗手间，隔间的门关上，像是一道隐形屏障，隔开了人群与声响，也隔开了她与世界。

她缓缓坐下，身体仿佛在那一刻被按下了“静音键”，所有光与声瞬间抽离，只剩下逼仄的空间里，自己呼吸的声音，孤单、清晰。

隔壁是同事低低的交谈声，洗手台的水流哗哗作响，烘手机一阵阵轰鸣，还有人抱怨今天会议太赶，日常琐碎、喧哗熟悉，却像一张无法穿透的薄膜，她听不进一句。

她低头看着脚边的地砖，灰白交错的纹理在视线中模糊晃动，眼前突然一热，泪意就那样猝不及防地涌上来，毫无声响，却无比汹涌。

没有声音，只有眼泪，她咬着唇，牙关咬得死紧，控制着喉咙不发出一点声音。

她抬眼，看了手机一眼，她心里那个始终保持理智的声音在说：“十分钟，最多十分钟，不能再久了。”

再久，就要输给情绪。

几分钟后，她起身出门，洗手，补妆，她望着镜中的自己，描好唇色，将目光从迷离缓缓拉回清醒，她不是没事。她只是不再允许自己，继续失控。

她脚步稳如过往，就像那场崩塌，从未发生。

她不是为章路远哭的，她只是，在这一刻，为那个总是在不被选择的位置上，安静等待、独自咽下失望、努力撑出体面来保护自尊的自己，悄悄告别。

她坐下，手指刚搭上鼠标，手机屏幕亮了：